En France, ou l'on n'hésite plus à séduire un homme public pour aussitôt écrire le livre à scandale qui fera vendre, maquillant le crime au nom de la sacro-sainte Littérature, tout est fin prêt pour l'accueillir. Quoi donc? Un écrivain, un vrai, la nouvelle émission de télé-réalité lancée par les Américains. Le concept est simple: un écrivain à succès est filmé vingt-quatre heures sur vingt-quatre, chez lui, dans l'élaboration de son nouveau roman, avec sa femme, au confessionnal (mais pas question de parler littérature, ça ennuie tout le monde, il évoquera ses doutes et ses fantasmes), avec la jeune et jolie journaliste que la production lui enverra afin de le séduire et de semer la zizanie dans son couple...

Et, bien sûr, le public décidera. Le public, ce nouveau dieu des médias, votera pour infléchir le cours de l'action, réfuter tel personnage, changer la coiffure ou la couleur de chemisier d'un autre... « J'aime/Je partage» est la variante moderne de la trop vulgaire injonction: «Pour éliminer Bidule, tapez 1. Pour éliminer Machin, tapez 2.» Ce programme est suivi outre-Atlantique par des millions de fidèles chaque jour, et notre écrivain est désormais l'un des hommes les plus célèbres d'Amérique.

Cet écrivain, c'est Gary Montaigu. Il a hésité avant de franchir le pas. C'est Ruth, son épouse, qui l'a convaincu de participer à l'émission. Ruth connaît bien le producteur. Ensemble, ils partagent la même idée de la littérature. Aujourd'hui, alors qu'Internet et les smartphones ont «révolutionné» la lecture, «un livre doit être rapide, il ne faut surtout pas s'arrêter pour réfléchir ou revenir en arrière, il faut foncer droit devant, il faut le lire vite pour être sûr de ne pas perdre le fil. Un livre doit être consommé avec impatience. Plus personne n'a la patience du temps.» Ruth n'est plus une muse, c'est un coach. Et écrire n'est plus un art, mais un artifice.

Tout cela n'est qu'une fiction - excellente - que l'on doit à la romancière danoise Pia Petersen. Avec un sens aigu de l'analyse, elle nous offre une magnifique fable contemporaine qui interroge le processus créatif, le désir de changer le monde, maîs aussi le statut de l'artiste dans un univers où Internet et la télé-réalité auront réussi à nous faire croire que tout le monde peut (doit) devenir un génie.

Ce roman glaçant est une stimulante invitation à penser notre époque.