Le Cri
Denis Michelis
14 mars. Enfin arrivé en début de soirée après des heures et des heures de train dans des voitures bondées: l’ENFER sur terre. Sur le quai, deux vieux me faisaient de grands signes un peu ridicules, heureusement ici personne me connaît. « Nous sommes tes Grand-Parents », ont-ils déclaré avec beaucoup de sérieux. Enchanté donc. Pas d’embrassade ni rien, geste barrière oblige comme on nous le serine depuis quelques jours. J’ai dû traîner tout seul ma valise qui pèse le poids d’un cheval mort jusqu’à leur tacot, genre R5 du Moyen Âge. À cause de leurs masques je ne pouvais pas dire s’ils me souriaient ou pas, et s’ils auraient préféré que je reste en Ville. Quand on sait que les Vieux sont les premiers touchés, je pencherais plutôt vers la seconde hypothèse sauf qu’en même temps je n’y peux rien, MOI, ma mère trouvait l’appart trop petit et a préféré se confiner avec son Amoureux (maman : ce mot est ridicule). On a roulé pendant des plombes, dehors il faisait nuit. Je ne me souvenais plus que mes Grand-Parents habitaient au bout du monde, en vrai je ne me souviens pas de grand-chose, la dernière fois qu’on s’est vus, mon Père vivait encore. Je me suis endormi. La route ça m’endort toujours et penser à mon Père aussi : ce genre de phrase ne veut rien dire mais c’est aussi ça l’avantage du journal, pouvoir écrire ce qui vous passe par la tête. À un moment le bruit du gravier sur l’Allée m’a réveillé, puis cet énorme portail en fer rouillé qui grince affreusement. « On est arrivés », a dit ma Grand-Mère en me fixant de ses deux petits yeux dans le rétro intérieur (des yeux hyper enfoncés, avec des pupilles noires et de la chair abîmée, meurtrie tout autour). « Bienvenu à notre Petit-Fils », a ajouté mon Grand-Père.
15 mars. Gros coup de stress quand mon i Phone n’a affiché que deux barres en 3G et que le mot WIFI ne semblait rien dire ni à ma Grand-Mère ni à mon Grand-Père, de toute manière ils étaient à l’ouest les Vieux : d’abord ils m’ont fait monter jusqu’au premier, là où ils vivent, et ensuite j’ai dû TOUT redescendre parce qu’en fait ils m’ont aménagé une chambre au rez-de-chaussée, une « chambrette » pour être tout à fait précis (MI-NUS-CULE avec des meubles marron, des livres partout, deux petits lits jumeaux et de la poussière qui danse dans les rayons du soleil – cette phrase est SUBLIME, je devrais faire de la poésie) à côté du garage et de la buanderie. Sympa l’accueil. Heureusement ils se sont rattrapés avec la bouffe. Gratin de pâtes et panna cotta aux fraises. J’ai juste mangé seul dans le salon, tandis que eux mangeaient dans la cuisine. Mon Grand-Père m’a expliqué que ma Grand-Mère sortait d’une grosse fatigue et qu’elle avait peur que je sois contagieux, donc les premiers jours il faudrait éviter des contacts trop rapprochés.
16 Mars. J’ai dormi d’un sommeil hyper lourd, et j’ai pensé limite que la panna cotta avait été bourrée de somnifères, c’est mon côté parano, je suis du genre à me méfier de tout, et en même temps j’ai souvent raison. L’année dernière, il y avait ce type, Stéphane d’une autre classe, en seconde D, là où on parque tous les nuls, et ce Stéphane je ne le connaissais pas mais il venait souvent me parler sous le préau pendant les pauses, à me proposer des cigarettes, et on parlait musique, films (on a les mêmes goûts, Stéphane et MOI) et naïvement j’ai cru qu’on pouvait être amis, mais quelques semaines plus tard il y a eu cette rumeur sur MOI, toujours cette même RUMEUR, qui d’autre que Stéphane pouvait en être à l’origine ? Ça m’avait foutu hors de moi. Et tant pis si mère m’a dit qu’il ne fallait pas se battre, et qu’on ne pouvait rien résoudre par la violence. C’est bizarre que je pense à lui au réveil. Petit dej’ EXQUIS : brioche tressée et Nutella et ambiance GLAUQUE : tous les volets fermés à cause de la chaleur. Suis descendu dans le jardin où mon Grand-Père était en train de bêcher la terre comme un fou, toujours avec son masque, il a peur de quoi, que les vers lui postillonnent dessus ? Il a voulu savoir si j’avais passé une bonne nuit, et si j’avais bien mangé: «C’est important que tu manges mon Petit.» Nos conversations sont pas-sion-nan-tes ! Et Grand-Mère ? «Elle se repose.» Et le WIFI? Pas de réponse. Pourtant il y a des box tout autour dans le quartier, il faudrait que je demande à un voisin de me filer les codes, enfin s’ils acceptent de m’ouvrir leur porte car si c’est tous des Vieux, ils vont avoir peur de moi comme de la peste. Avec ma 3G de merde, je peux à peine consulter mes mails ce qui, entre nous, ne sert à rien puisque je n’en reçois pas et pour les réseaux sociaux, c’est même pas la peine. Ce qui m’inquiète c’est plus le porno (je devrais peut-être effacer cette phrase, si un jour quelqu’un tombe sur ce journal? bon sang comment on fait sans porno dans un village paumé du sud de la France avec ses grands parents????)
17 Mars. Drôle de mauvais rêve avec un drôle de Cri qui se situe entre le chaton et un être humain qu’on éviscère. Impossible de l’oublier alors que d’habitude, je les oublie mes cauchemars. Ma mère s’est rappelé qu’elle avait un fils et m’a envoyé un SMS où elle me demandait d’être GENTIL avec mes grands-parents, il y avait aussi une photo en pièce jointe, celle de la maison et du jardin de son Amoureux. Sinon merci de prendre de mes nouvelles. Évidemment que je suis gentil avec eux : ils ont perdu leur seul enfant et désormais je suis TOUT ce qu’il leur reste dans la famille. J’ai envie d’ajouter « pas de bol ». Pour une fois Grand-Mère n’était pas pas couchée; dans la cuisine, elle découpait une bébête, du lapin apparemment ou alors un chat, ça y ressemble. Elle ne voulait pas que je l’approche de trop alors je suis resté sur le seuil et elle, près des casseroles. «Le masque me donne chaud!», elle a dit, et moi j’ai répondu que franchement là elle ne risquait rien. Zéro réaction. Pareil quand je lui ai posé des questions sur Papa. J’y suis allé mollo, je sais me tenir, j’ai juste voulu savoir quel était son plat préféré à mon Père, et elle s’est contenté de hausser les épaules: «Ton Père aimait de tout, c’était un gentil garçon, comme toi.» Ce soir, à défaut d’Internet, je lirai Le Petit Chaperon rouge, il n’y a quasiment QUE des livres de Contes dans la Chambrette.
18 Mars. Nuit atroce. Faut que j’arrête les Contes et que je trouve un moyen d’avoir YouPorn. Encore ce Cri. Mais cette fois-ci je suis réveillé. Une plainte déchirante, et c’est tout juste si je ne me suis pas fait dessus (la Honte). J’ai cru que ça venait du dehors (des bêtes, des animaux nocturnes comme il n’en n’existe pas en Ville), alors qu’en vrai ça venait de l’étage.
18 Mars (plus tard dans l’après-midi) Je viens de me relire, c’est n’importe quoi. Évidemment que c’était un cauchemar, certains sont plus réels que d’autre voilà tout.
19 Mars. J’en ai plein le dos du jardin, des cyprès, des lauriers roses et de la lavande. J’aimerais regarder la télé dans le salon mais les Vieux m’ont rappelé que c’était mieux que je sois dehors ou alors dans ma Chambrette et que je ne devais monter QUE pour les repas, au moins le temps de l’incubation. Heureusement que, côté cuisine, la Vieille assure. Rôti de bœuf saignant et frites maison au thym à midi. Je m’en suis mis plein la panse. Au fond ce n’est pas si mal comme vie. On me fout la paix, je mange comme un Roi, j’écoute ma musique.
20 Mars. RAS. 21 Mars Si j’étais quelqu’un d’autre et que je lisais ce Journal, je prendrais l’auteur pour un fou furieux. J’ose à peine écrire la suite. Bon. J’ai rêvé de Stéphane (un rêve complètement débile) mais là n’est pas la question. Ce matin j’ai proposé à ma Grand-Mère d’aller à la Supérette pour acheter des yaourts. Elle m’a répondu qu’elle en ferait elle même des yaourts. Super. Et sinon, pourquoi le portail est fermé à double tour??? Que je sache, marcher dans le quartier est encore autorisé. J’ai encore posé la question à Mamie Nova tout à l’heure (troisième fois que j’insiste lourdement) alors qu’elle étendait le linge dehors et franchement sa réaction m’a, comment dire?, filé les jetons de mon existence tout entière. D’abord elle s’est mise à rire, un petit rire de gamine, puis le rire s’est transformé en Cri.
Lire la suite