La route 66

Stéphanie Massonot par Pia Petersen

Elle avait tant de choses à raconter à ses enfants et une belle nouvelle à leur annoncer. Elle s’était enfin décidée. L’année prochaine, elle partirait sur la Route 66, pas à moto à cause de son dos mais en voiture. Depuis toujours elle rêvait de ça, Chicago, les grands espaces américains, l’Arizona et Bagdad Café, le désert des Mojaves, Las Vegas, les villes fantômes, les motels, le Grand Canyon, Los Angeles, Hollywood. Elle s’imaginait l’étonnement de sa fille et de son fils quand elle leur proposerait de l’accompagner...

La route 66
Extrait

La synthèse infernale

Il tourne encore, ring-shout, ring-shout, ses pieds jouent le morceau sur un piano de terre imaginaire. Il n’est que pulsation, swing, rythme, ton, mouvement, mesure. Thelonious Monk.
Les notes aussi le suivent des yeux. Elles attendent son retour. Pour elles, la mort ne veut rien dire, leur langue est un battement de cœur et c'est pour ça qu'il s'entend avec elles. Elles sont différentes, elles aussi. Il leur dit qu'il ne joue plus, qu'il est mort, et elles secouent leurs minuscules têtes et chantonnent, the music goes on, man, the music goes on and on and on...

Extrait

Cours Privé

J’ai un désir bien à moi. Une chose que l’on m’a volée, ou plutôt qu’on ne m’a jamais vraiment accordée.
J’ai lutté toute ma vie pour ça. Pour ma liberté.

L’équation de l’amour,
une structure algébrique exacte

L'homme dans le fauteuil dit je suis l'amour, je suis le chaos, je suis la vie, la mort, l'insatisfaction, je suis aussi l'équilibre, je suis la passion et l'imprévisible mais aujourd'hui je décide d'être douleur.

Improvisation

Le jazz, une musique de sauvages, disait la mère de Nina Simone. Le jazz, musique révolutionnaire et rebelle, une musique d’opprimés devenue star et qui repousse les limites, les frontières, les interdits. J’aime profondément le jazz. Musique de sexe, de drogue, d’alcool, musique de génies, de tripes, de plaisir du mouvement, d’ondulation, d’ivresse, la descente aux profondeurs, aux enfers pour certains, une musique qui dit la douleur, exige la liberté, s’impose obstinément dans le monde de la logique des notes et de la connaissance.

Woah Woman, oh woman, don’t treat me so mean, You’re the meanest old woman that I’ve ever seen. I guess if you said so I’d have to pack my things and go. That’s right Hit the road Jack and don’t you come-back no more, no more, no more, no more. Hit the road Jack and don’t you come-back no more. What you say?

Extrait d'Improvisation

Lettre à Miles

Miles,
Tu t’es introduit dans mon rêve et c’était étrange. Non pas que le rêve en soi était étrange, il était, comme beaucoup de mes rêves, une fiction construite en une intrigue policière. C’était plutôt le fait que tu y sois. Je t’ai reconnu tout de suite...

Nora et la musique

Nora n’arrivait pas à oublier le vieux clochard qu’elle avait croisé pendant que sa mère faisait des courses, il était assis sur le trottoir, adossé contre le mur et il jouait du saxo.
C’était le printemps, il ne faisait pas trop froid et les gens étaient plus souriants que d’habitude. Nora ne l’avait jamais vu avant. Elle s’était sentie étrangement troublée par le son triste de l’instrument et quand sa mère sortit de la boutique, Nora voulut rester encore pour l’écouter. Sa mère lui dit qu’elle le verrait un autre jour...

Texte paru dans Bordel - Made in China

La Liberté, mon ennemie

L’Atelier du roman s’est donné rendez-vous à Thélème, quelque part dans le wilderness, comme ils disent aux États-Unis, ou à la campagne, comme ils disent en France.
Les écrivains se succèdent sur l’estrade pour parler de la liberté, d’après un texte de Jean-Yves Masson. Liberté – quelles règles pour quel jeu? Nous sommes une bande d’écrivains qui débat sur la liberté, ou non, du roman et de l’écrivain face à son œuvre pendant que le PEN American Center se bat quotidiennement pour libérer les poètes et écrivains des prisons où ils ont été jetés parce qu’ils avaient défié, de par leur écriture, les autorités...

Boris Vian en Haïti

Texte paru dans le n° 70 de La Revue L'Atelier du roman et dans le n° 2 de la revue Intranqu'îllités

Poète, écrivain, chroniqueur, jazzman, ingénieur, Haïti était incontournable mais il ne l’avait jamais visité. Aujourd’hui il se venge en posthume, pour redevenir vivant.
Il aime jouer avec les mots. Port-au-Prince. Il fait la queue dans une espèce de hangar. L’accueil est chaleureux chez vous mais qu’est-ce que c’est déglingué, il dit à une femme à côté de lui à l’aéroport, serrant sa trompinette contre lui. Le contrôleur de passeport fixe son instrument avec méfiance. Un flic fait signe à Boris de passer...

Une folie en commun

Texte paru dans la revue Intranqu'îllités n° 1
de l’association Passagers des Vents - Haïti

Turbulence évitée, cyclone éloigné, la traversée des mers en coup de vent, à peine une ride pour nous effrayer, Wilfried N’Sondé et moi atterrissons à Port-au-Prince, Haïti enfin. Les rumeurs sont restées au loin, Haïti s’ouvre devant nous, accueillante et souriante, contradictoire, tout en contraste. Un homme se saisit de ma valise, je m’y accroche, l’homme parle en créole à Wilfried qui ne comprend pas la langue, Wilfried demande James, on cherche James Noël et l’homme nous entraîne, tirant ma valise et moi avec jusqu’au pick-up, où effectivement James nous attend. Nous avons immédiatement su que James Noël, poète, est aussi un vrai organisateur...

Concierge story

Ma concierge, pour une raison que j’ignore, m’arrête toujours pour m’interroger quand elle me croise. Elle veut connaître mon planning, savoir comment marche mon dernier roman, s’il y a eu des articles. Elle me dit à chaque fois que ni sa soeur ni son fils ne me connaissent. Je l’intrigue. J’ai souvent tenté de sortir de l’immeuble sans qu’elle me voie mais elle reste tapie derrière sa fenêtre, à surveiller la cour. J’avance discrètement la tête afin d’inspecter les environs. J’ai un débat dans une heure alors pas question qu’elle m’interpelle. Son nom est Christiane mais dans ma tête je l’appelle la concierge pour garder les distances...

À la recherche de Percival Everett

Percival Everett, que je considère comme l’un des écrivains les plus importants d’aujourd’hui, est enfin assis juste à côté de moi. Nous sommes dans le désert de Mojave en Californie, installés sous un parasol qui nous protège du soleil et autour de nous, les dunes de sable. Plus loin, quelques yuccas brevifolia en fleurs aussi appelés arbres de Josué et des Larrea tridentata, ou créosotiers. Il boit de l’eau de sa gourde, attendant que je pose des questions. Il ne semble pas pressé. Il y a comme un étrange silence, presque surnaturel.
Il me dit que je dois écouter, être attentive et j’entendrai.
Ce n’était pas facile d’obtenir ce rendez-vous ni de m’y rendre. J’ai dû franchir huit fuseaux horaires, changer d’avion deux fois, négocier avec l’immigration, prendre un bus jusqu’au désert et faire le dernier bout à pied mais cela en valait la peine et si ça ne tenait qu’à moi, je rendrais la lecture de son œuvre obligatoire...

La petite fille et le chien

La petite fille s'appelle Nora et elle a supplié ses parents pour avoir un chien à elle. En cédant ils lui ont dit qu'elle devrait s'en occuper tous les jours. Elle avait promis. Le chien a l'air coupable. Tu ne dois jamais faire ça. Jamais. Tu m'entends? Le chien gémit et s'avance en rampant sur le ventre. Il faut toujours m'obéir. Le chien gémit encore. Elle se penche sur le chien et pose sa main sur son museau puis elle laisse glisser sa main et la pose sur le collier. Le dernier reste de soleil s'étire derrière elle et s'apprête à disparaître dans la nuit. Le chien aboie. Nora serre la main sur le collier. Je t'avais dit de ne pas aboyer. Elle lève l'autre main qui tient un bâton et elle prend son élan sans se presser puis elle abat son bras et frappe le chien de toutes ses forces...

Dog story

Je suis épuisé et me suis allongé contre un mur pour me reposer mais ne t’inquiète pas, je dors un peu et après, je repartirai à ta recherche, je suis déterminé et le clochard qui est assis contre le mur et qui m’a balancé un morceau de pain ne pourra pas me faire changer d’avis, il a avancé la main pour me toucher mais j’ai juste mangé le pain, ça fait du bien, surtout que je n’ai pas mangé depuis qu’on est parti pour ne pas perdre ta trace mais ce n’est pas de ta faute, tu m’avais oublié, ça arrive et j’ai à peine regardé le clochard, j’ai gardé mes distances et pourtant il a l’air bien, ils t’ont abandonné, pas vrai? il a dit mais je ne sais pas de quoi il parle, on n’abandonne pas les chiens, c’est ce que tu avais dit un jour à un ami et c’est sûr que tu ne m’as pas abandonné, jamais tu me ferais ça, non, la vérité, c’est que tu ne m’as pas vu, tu t’es arrêté, tu m’as dit de descendre puis, pendant que je reniflais un arbre, tu es remonté en voiture et tu es parti mais sans moi...

Vice ou vertu

La gourmandise, un vice? Peut-être une vertu. On ne sait plus très bien. Hugo y pense tout le temps. Il y pense quand il mange une part de gâteau au chocolat. Il y pense quand il déguste du foie gras. Il n’est pas obligé d’y penser, il pourrait penser à autre chose mais il pense toujours à ça, la gourmandise est-elle une vertu ou un vice?
Il en parle souvent autour de lui, il interroge les gens mais les gens s’en foutent de ses questions, ils considèrent que ce n’est pas important. Pourtant il estime que c’est une question majeure et il en a fait un but. Tout le monde n’a pas de but. Il considère que les gens sont trop nombreux à vivre sans but à réaliser et que vivre sans but est comme de vivre pour rien. Ça le gêne...