Født som X, af anonyme forældre, slået og efterladt, da jeg stadig var en skrøbelig hvalp, tilpasser jeg mig så godt jeg kan til det hårde liv på gaden under North Hollywoods blege neonlys. Jeg spiser, hvad jeg kan finde. Takket være turisterne er der altid noget at spise, en sandwich glemt på en bænk, rester af kylling i en doggybag på et gadehjørne. Jeg har ingen fast adresse, som menneskene siger, jeg er på farten og holder lav profil. Vild og mistroisk går jeg tæt langs murene. Nogle gange bøjer en turist sig ned for at klappe mig, men trækker sig hurtigt tilbage, når jeg knurrer. Jeg er svær at komme i kontakt med.

Sådan har mit liv været, sådan er det nu, og sådan vil det sandsynligvis være i al evighed. Livet har sine krav. Jeg har mine yndlingssteder, som La Brea, hvor jeg har mine menneskevenner, Melrose Avenue med sine restauranter og butikker og Fairfax Avenue, når jeg går ned til Wilshire Boulevard. Jeg elsker det grønne område omkring LACMA, og nogle gange lykkes det mig at snige mig ind i La Brea Tar Pits for at se elefanten. I aften strejfer jeg rundt på Hollywood Boulevard, tæt på Musso and Frank Grill. Det er en smuk nat, stjernerne er næsten synlige, og jeg har på fornemmelsen, at den runde måne lover mig en fremtid uden skygger. Det er en meget berømt restaurant, og nogle gange kommer en kok ud for at give mig rester af kød. Et par gadebodhandlere hænger ud under neonlysene. På jorden ligger hjemløse indpakket i deres tæpper for natten, og op ad murene mellem souvenirbutikkerne og barerne venter pushere på købere, mens prostituerede tæller potentielle kunder. En rødhåret kvinde blinker til mig. Paniske turister, der ikke har hørt om, hvad der foregår på boulevarden om natten, forsøger at komme tilbage til deres hotel eller Airbnb. Mænd kommer ud af stripklubberne med tårevædede øjne. En Darth Vader vandrer rundt og taler i telefon, han gentager lorteaften, lorteaften, lorteaften... En mand med en doggybag i hånden kommer ud fra Musso and Frank, han må være en af de sidste kunder, der går. Jeg holder øje med ham, mens jeg snuser til bunden af palmen foran restauranten. Manden stopper op og ser mig ind i øjnene. Mærkeligt nok bliver jeg stående og ser tilbage på ham. Normalt undgår jeg øjenkontakt. Så knæler han ned, åbner sin doggybag og viser mig sin mad. På et øjeblik og i løbet af de få sekunder, hvor jeg snuser til ham fra top til tå for at sikre mig, at han er et godt menneske, bliver han min bedste ven. Han rejser sig, og uden at vi udveksler et ord, følger jeg efter ham. Han bor i bakkerne bag Château Marmont, og han hedder Orlando Samson.

At bo sammen med ham er en forandring fra livet på gaden, og jeg føler mig lykkelig. Når han bevæger sig, følger jeg med ham som hans skygge. Om natten sover jeg ved hans fødder for at våge over ham og hans sikkerhed. Jeg har aldrig været så tæt på et menneske før, og jeg er overrasket, når han begynder at tale til mig, som om jeg var hans ligemand. Jeg har en fornemmelse af, at jeg forstår ham. Jeg observerer ham dag og nat. Menneskers liv er så anderledes, så rigt, de laver altid noget, spiser, læser, arbejder eller drikker drinks med venner. Jeg ville gerne have et liv som dem. Orlando har altid godbidder i lommen, og når jeg viser ham, at jeg forstår, hvad han siger, belønner han mig altid. Det er som om min intelligens udvikler sig, og jeg føler en trang til at lære mere. Han taler om litteratur, kunst, filosofi og stiller spørgsmål, når han deler sine teorier med mig. Da jeg ikke kan tale med ham, lytter jeg opmærksomt. Jeg drømmer om at blive menneske.

Han hælder sauce over den salat, han har lavet, og sætter sig i sofaen med sin skål, som han stiller på sofabordet. Jeg kravler op ved siden af ham og lægger mig mod ham med hovedet på hans skød. Han kigger knap nok på fjernsynet, der er tændt. Han virker distraheret og klør mig under hagen.

Det er alligevel vildt, at et spørgsmål, der ser så simpelt ud, kan være så kompliceret. Og hvor er det mærkeligt, det udtryk "at være naturlig". Og "tilbage til rødderne".

Han tager sin skål og læner sig tilbage i sofaen. Han spiser meget hurtigt. I går talte han om det aktive stof i fødevarer, der mister deres næringsstoffer ved kontakt med luften, og han forklarede mig, hvor vigtigt det er at passe på sin tarmflora og sit stofskifte. Hans opfattelse af det naturlige er meget mærkelig. Jeg forestiller mig en majsmark, hvor mennesker gnaver majskolberne direkte fra planten, eller andre drikker komælk direkte fra yveret, eller værre endnu, spiser deres nabos rå arm direkte fra kroppen.

Hvis mennesket vender tilbage til sin oprindelige, primitive og vilde tilstand, betyder det så, at der ikke længere vil være supermarkeder? Er det ikke et tilbageskridt? At nægte at stræbe mod fremtiden? Betyder det, at alle mennesker vil leve i naturen? Jeg har været i et supermarked en gang, og jeg kunne godt lide baggrundsmusikken og alle de ting med forskellige dufte.

Orlando er faldet i søvn og snorker lykkeligt. Jeg koncentrerer mig om fjernsynet, og billederne passerer forbi, jeg ser krig overalt på kloden, regeringer, der bruger enorme midler på at ødelægge byer og dræbe mennesker, jeg ser mennesker, der er fattige og søger mad på gaden, ligesom mig, fordi de ikke har råd til at gå i supermarkedet, jeg ser mennesker, der fornærmer hinanden, slås og dræber hinanden. Mennesker er bange. Jeg er bange for skateboards og løbehjul. Orlando har fortalt mig, at mennesket bruger historien til at give sin fortid mening, og nu sætter det spørgsmålstegn ved den. Fremskridt og fremtiden viger pladsen for en fjern fortid, hvor man troede, at jorden var flad. Den evolutionære proces, der sigter mod et bedre samfund, betragtes nu som den direkte vej til apokalypsen, verdens undergang og planetens ødelæggelse. Ikke mindre end det. Mennesket kan bestemt ikke lide nuancer. Orlando har fortalt mig, at ordet fremskridt sikkert en dag vil blive forbudt. Jeg ville gerne kunne sige det ord, ligesom et menneske.

Mit navn er Yoda. Jeg ved ikke, hvorfor jeg har fået dette navn. Jeg er en mellemstor bastard, vejer 25 kilo og er ret muskuløs. Der er ikke et gram fedt på min krop. Det ordforråd, der bruges til at tale om hunde, har aldrig taget hensyn til vores følelser eller vores oplevelser. Mennesket siger, at jeg er en bastard, fordi det ikke kan bestemme min oprindelse. Det bruger endda dette ord til at fornærme sine artsfæller, når en af deres forældre er ukendt, ofte resultatet af forbudte kærlighedsaffærer. Hvad mig angår, er jeg en krydsning, en blanding af flere racer. Selvom ordet race ikke gælder for mennesker, gælder det for dyr. Jeg ved ikke hvorfor, men jeg formoder, at der er videnskabelige grunde til det. Det er en af de ulogiske ting i det menneskelige sprog, der generer mig. Når det er sagt, så generer det mig ikke at være en bastard. Hver gang jeg gentager dette poetiske ord bastard, tænker jeg på tusindvis af ting, og historier tumler rundt i mit hoved, blandet med spørgsmål om eksistens og selvkendskab. Ordet rummer et løfte om det uventede. At være en bastard er den formelle mulighed for at opfinde sig selv i det uendelige, da jeg ikke ved, hvilken fortid eller kultur jeg skal støtte mig til. Jeg har ingen oprindelse eller rødder, der bestemmer, hvem jeg er, og som forhindrer mig i at være den, jeg gerne vil være.

I Frankrig, på øen La Réunion, har man døbt bastarden Royal Bourbon.

Jeg bruger min tid på at observere Orlando, jeg lever i hans rutine, jeg kender hans udtryk, jeg ved, om han har det godt eller dårligt, og i de sidste par dage har jeg fundet ham urolig. Han bruger meget tid foran en kasse, der står på hans skrivebord, og så kigger han oftere og oftere på mig. Jeg har indtryk af, at han studerer mig.

Jeg hviler mig ved sofaen, hvorfra jeg kan se ham, da han pludselig taler til mig.

Har du lyst til at snakke?

Jeg ved ikke hvorfor, men jeg rejser mig og sætter mig ved siden af ham og lægger mit hoved på hans skød.

Vi sidder på terrassen på Perch LA på 15. etage i Pershing Square Building, der ligger i hjertet af Downtown. Med "os" mener jeg Orlando, Quentin Desouches, hans bedste ven, og mig. Omgivet af oplyste tårne, der skiller sig ud mod den monokrome natblå himmel, er udsigten noget betagende, næsten magisk. Quentin fortæller, at han har fornemmelsen af at være i en menneskeskabt byskov.

Der står flere tapasretter på bordet. Quentin spiser en kyllingevinge, mens han distraheret kaster et blik på de andre borde. Orlando er anspændt og utålmodig, drikker sin whisky i ét slurk og vinker til tjeneren om at bringe ham en mere. Jeg tænker, at det må være godt, siden han drikker det så hurtigt. Orlando læner sig frem og tager vinflasken. Han skænker sin ven, der kun fugter læberne.

Du drikker ikke noget. Slap lidt af.

Jeg rører ikke længere alkohol. Jeg vil have et klart hoved og stabile hænder. Jeg har ikke lyst til at dræbe en patient, fordi mine hænder ryster.

Du er stadig lige så seriøs som på universitetet. Alle de fester, du ikke deltog i for at studere.

Jeg er ikke så modstandsdygtig som dig. Gik din rejse godt? Er du klar til at vende tilbage til arbejdet?

Ja, ja, meget godt. Det er lige meget. Sådan.

Servitøren kommer og når han sætter det nye glas whisky på bordet, ser han længe på mig. Liggende ved siden af Orlandos stol stirrer jeg ham ind i øjnene og knurrer diskret. Servitøren forsvinder hurtigt. Orlando omslutter glasset med sin hånd og klemmer det hårdt. Måske vil han knuse det. Mennesker har nogle gange mærkelige reaktioner. Længere væk griner en kvinde højt. Orlando stryger sig over hagen.

Jeg vil få naturen til at tale. Hvis den taler, kan den sige, hvad den synes om os.

Mener du tale om naturen?

Nej. Jeg vil få den til at tale. Tilføje vores sprog.

Jeg spidser ørerne. Jeg er en del af naturen, så det betyder, at han vil få mig til at tale.

Quentin siger ingenting. Jeg spekulerer på, hvad han tænker. Måske forestiller han sig, at han er i samtale med en kylling. Han tager en avocadotoast og ser på Orlando. Jeg tror, han prøver at finde tegn på beruselse, men Orlando er ikke beruset. Ingen rysten eller sved, ingen ophidselse. Orlando tager en slurk og rømmer sig.

Dehumanisering, det er den virkelige kamp. I dag er vi reduceret til en funktion, fuldstændig frataget vores frie vilje. Hver dag udvisker vi lidt mere vores refleksivitet, vores evne til at ræsonnere, stille spørgsmål, føle, og alt det for rentabilitetens og den økonomiske effektivitets skyld.

Orlando bevæger sine arme, understreger sine ord ved at banke let på bordet, og jeg spekulerer på, om bordet, der er af træ, har bevaret sin livskraft. Jeg sætter mig og lægger mit hoved på hans knæ. Det beroliger ham, når jeg gør det. Han lægger en hånd på min nakke, og ud fra hans tryk at dømme er han blevet mere rolig.

Det er virkelig noget vrøvl. Nu tilpasser vi os teknologien. Ved at behandle mennesket som svagt og degenereret ender vi med at blive en ekstremt forenklet kopi af en robot. Vi har ikke rigtig noget valg. Enten hærder vi os for at blive erobrere, eller også ender vi som slaver af kunstig intelligens.

Quentin lytter fascineret. Små ryk i hans ryg får mig til at tro, at han har ord på tungen, men han siger intet og lader Orlando tale. Kvinden, der lo højt, rejser sig for at gå. Jeg lægger mig ned ved siden af stolen.

Folk er bange, de frygter fremtiden. De gentager, at det var bedre før, men hvad betyder det, før? Det betyder ikke noget længere, vi har ændret naturen, før er ikke længere. Klimaforandringerne og den globale opvarmning er ikke svindelnumre, der er opfundet for at narre naive sjæle. Jorden er ved at blive træt. Den er ved at nå grænsen for, hvor meget ilt, vand og olie den kan producere. Biodiversiteten er i sin sidste fase, insekterne forsvinder, dyre- og plantearter udryddes.

Quentin nikker. Ja, han er enig, men hvad kan vi gøre? Vi må gøre noget.

Jeg ved, hvad der skal til. Det er kun et spørgsmål om opfattelse. Vi skal bruge den teknologiske udvikling til at give naturen en stemme, du ved, til at opfinde en stemme udefra. En stemme, der kan give os et andet syn på, hvem vi er, og som vi kan kommunikere med. Hvem ved? Måske finder vi en rigtig løsning.

Quentin ser forbløffet ud. Orlando kigger knap nok på ham.

Du og jeg skal skabe en ramme, der vil ændre vores opfattelse af, hvad der er.

Han tier. Quentin tager sit glas og drikker det hele i én slurk, tager flasken og skænker sig endnu en gang vin. En lugt af skeptisk spænding breder sig hurtigt.

Hvis jeg forstår det rigtigt, taler du om vores drømme fra universitetet, vores teorier om, hvordan man kan give et dyr eller et træ en stemme. Kan du huske det? Vi forestillede os vores fremtidige forskningscenter med hemmelige lokaler, hvor vi ville arbejde i det skjulte for at give dem et menneskeligt udseende. Og hvad betyder det? At vi vil gøre det? Men hvordan?

Jeg observerer ham. Han er allerede overbevist og klar til at gå i gang.

Vi vil overføre vores sprog til en hund og give den bevidsthed. Vi er allerede i stand til at integrere stamceller i en robot og implantere muskler for at gøre dens led mere smidige. Jeg er overbevist om, at vi kan skabe et menneskeligt ansigt med nerve- og neuronforgreninger. Hvis vi øger hjernens kommunikation ved hjælp af implantater og kunstige neurale netværk, øger vi hundens hjerne. Og vi transplanterer den hud, vi selv har fremstillet. Der er ingen grund til, at det ikke skulle lykkes. En bio-computer føler følelser, den har en bevidsthed, så hvorfor ikke en hund? Dens følelser er allerede meget tæt på vores.

Jeg ser på dem på skift. De har glemt mig. Neuroner, implantater, hjerne. Jeg ved ikke, om jeg smager ordene eller lugter dem, men de har en duft, som jeg ikke kan forklare.

Mener du, at vi vil gøre det, fordi vi kan, og at det er det, der kan forandre os?

Ja. Forestil dig en hund med et delvist menneskeligt udseende. Vi vil se vores menneskelighed fra en anden vinkel. Det vil give os mulighed for at acceptere os selv for det, vi er: skabere, der genopfinder verden.

Jeg ser på Orlandos forbløffede ansigt og Quentins røde ansigt og ser mig selv med et menneskeligt ansigt. Jeg overvejer, om jeg skal rejse mig og blande mig i deres samtale, men en form for visdom får mig til at blive, hvor jeg er.

Men hvad med det menneskelige ansigt? Hvordan gør vi det? Transplanterer vi det? Hvor kommer ansigtet fra? Vi fremstiller det, ikke?

Jeg mødte en neurokirurg i Hongkong, der er specialiseret i neurovidenskab, bioteknologi og neuronal kommunikation. Han er uddannet fra Stanford og Caltech og har allerede samarbejdet med Neurlink i Silicon Valley. Han har humor og er kompetent. Kender du Busk? Jeg gav ham et ansigtsløft, før jeg tog på rejse. Jeg kontaktede ham i går, og vi har en aftale med ham i morgen for at overbevise ham om at finansiere vores projekt.

Vores projekt? Men vi er ikke nået så langt endnu. Og du har ikke spurgt mig, om jeg er ledig. Eller om jeg er indstillet på at arbejde sammen med dig.

Orlando ved det ikke. Han bøjer sig frem for at klø sig på anklen, og efter at have strammet sine snørebånd retter han sig op og nikker flere gange. Det gør han altid, når han er ophidset, han strammer sine snørebånd.

Hvis Busk går med til at investere, kontakter vi Leroy (det er hans navn) og går i gang.

Quentin vinker til tjeneren. Kan vi få endnu en tallerken tapas? Tjeneren holder afstand, mens han tager imod bestillingen. Jeg kigger mig omkring i baren. Kvinden, der lo, er gået. Næsten alle borde er optaget. Ikke langt derfra, skjult bag potteplanter, holder en mand, der ser forelsket ud, en ung kvinde i hånden. Hun ser ikke forelsket ud og kigger på bordet, ikke på ham. Jeg spekulerer på, om bordet er bevidst om, hvad der foregår på det. Tjeneren sætter en tallerken med blandede tapas på bordet. Quentin tager en blå krabbe-kage fra Maryland med sin gaffel.

Det ville være interessant at se, hvordan en hund ville udvikle sig med et skræddersyet menneskeligt ansigt. Ville det at have en næse, læber, kindben, ører fastgjort til kraniet og en hud uden hår gøre den til et menneske? Tror du virkelig, at man kan forbedre en hjerne ved at integrere elementer i nervesystemet?

Jeg lytter til dem. Den verden, jeg kender, virker pludselig så uvirkelig, som om Orlandos idé har påtvunget sig som den eneste mulige virkelighed. Lysene fra tårnene reflekteres på barens flisegulv og skaber en hyggelig stemning. Orlando læner sig frem og tager en kyllingevinge. At tænke gør mig altid sulten, siger han. Hjernen er lige så grådig som et datacenter.

Du har ikke svaret på mit spørgsmål. Transplanterer vi et ansigt på hunden, eller ændrer vi det?

Jeg forklarer dig detaljerne senere, men ja, vi transplanterer det. Vi vil designe en hud fra bunden. Kan du forestille dig, hvilket kæmpe skridt det vil være for plastikkirurgien?

Du tror, du er Gud, siger Quentin, først ironisk, men derefter alvorligt.

Orlando læner sig tilbage mod det blomstrede hynde på den smedejernstol.

I går så jeg en kvinde omfavne et træ.

Samtidig...

Sikke en menneskemængde i aften. Det er ikke dårligt for en torsdag. Selvfølgelig tror jeg, jeg er Gud. Jeg er Gud. Det var ved at skabe Gud, at man beviste, hvad der udgør essensen af menneskets natur: at skabe det, der ikke eksisterer.

UDDRAG

FRANSK